А корабль плывет.

Человечество вновь переживает гибель "титаника".

"Титаник" джеймса кэмерона стремительно врезался в пейзаж кинематографического моря. Только что награжденный "золотым глобусом" и имеющий все основания победить в борьбе за "оскар", этот фильм, едва появившись, уже успел заявить о себе как об "унесенных ветром" конца века.

Фильм джеймса кэмерона "титаник" длится три часа семнадцать минут. Корабль "титаник", столкнувшись с айсбергом 15 апреля 1912 года, затонул в полтора раза быстрее. Все правильно: гибель самого большого и роскошного в мире лайнера -- эпическая трагедия; фильм об этом -- трагический эпос. Именно так разворачивается лента кэмерона, и американские рецензенты наперебой сравнивают ее с фирменным знаком голливуда -- картиной "унесенные ветром". Работает проверенная схема: непростая любовная история на фоне грандиозного исторического события.

Любовники обезоруживающе трогательны и красивы. Это кумир нынешнего американского кино леонардо ди каприо и кейт уинслет, которая, пожалуй, переигрывает своего звездного партнера -- искренностью и особым несегодняшним очарованием. Ее героиня словно повторяет фигурой и манерами плавные обводы корабля, органично вписываясь в тот эстетический обиход, где образцовыми считались бедра шире плеч, а женский баскетбол был за гранью воображения.

Препятствия на пути возлюбленных сложны, но преодолимы, как полагается в схемах критического реализма. Она -- из нищающих аристократов, но с добрым сердцем. Он -- из нищих плебеев, но с художественными наклонностями. С самого начала ясно, что любовь сильнее смерти -- так и оказывается. Он гибнет, спасая ее, и она появляется на экране уже 101-летней старухой (87-летняя глория стюарт, кинокрасавица 30-х), храня свое первое чувство.

Художественных откровений в фильме кэмерона нет. Впрочем, они для сильного художественного воздействия не обязательны. Среди исторических достижений голливуда есть и революционные взлеты -- как небывалый герой чаплина, или навсегда изменивший поэтику вестерна "буч кэссиди и сандэнс кид", или перевернувшие гангстерскую тему "хорошие парни" скорсезе. Однако есть шедевры, лишенные принципиальной новизны, но ставшие шедеврами по гармоническому сочетанию всех составляющих, по невероятной удаче попадания -- таковы "унесенные ветром", или комедия всех времен "в джазе только девушки", или "касабланка", или "крестный отец". Кэмерон в "титанике" приближается -- но все-таки не достигает -- такой соразмерности в сопряжении мелодрамы с эпосом.

В "титаник" погружаешься целиком, что необходимо для режиссерского замысла: заставить почувствовать гибель полутора тысяч человек как смерть если не близких, то знакомых. Катастрофа, которую томительно ждешь, обрушивается все же внезапно. Подобной двадцатиминутки на экране еще не было -- она уникальна даже в практике голливуда, досконально разработавшего жанр disaster movie.

На борту корабля, отправившегося в свое первое плавание из саутгемптона в нью-йорк, сошлись джон джейко, астор, бенджамин гуггенхайм, исидор страус. Одних бриллиантов на пассажирах -- на семь миллионов долларов, а то были другие миллионы. По пассажирам набирался и экипаж. Вместо опытных матросов лайнер заполнила вышколенная прислуга, полагающая, что морской узел -- название коктейля. Алмазов было куда больше, чем спасательных шлюпок. Понадеявшись на новейшие стабилизаторы, двойное дно и сверхпрочные переборки, "титаник" толком не оснастили на случай аварии.

Но рациональные объяснения явно недостаточны. 1912 год -- пик западной цивилизации, основанной на рациональном мировоззрении, вере в науку и разум. Триумф автомобиля и кинематографа. Блерио уже перелетел ла-манш. Америка разговаривает с европой по радиотелеграфу. В штатах горит вольфрамовая лампочка. Открыт радий. Фордовская "модель-т" доступна простому рабочему.

И вот среди благополучия и надежд -- "титаник". Непотопляемое чудо технического гения человека, с лидерами прекрасного нового мира на борту -- пошло на дно, столкнувшись с холодным тупым монстром айсберга. Через два-то года все стало ясно: началась мировая война, а еще через три -- мир раскололся, как "титаник", надвое. Погружаясь в пучину времени, "титаник" просигналил о том, что кончилась эпоха разума. Все-то думали, она только наступает.