Андрей хржановский достает сюжеты из шкафа.

В этом году андрей хржановский выдвинут на соискание государственной премии за фильмы, объединенные темой "художник и время".

Не ваша вина, если вы мало слышали об этом режиссере анимационного кино и его кинолентах. Большую часть творческой жизни хржановский был почти андерграундным художником. Ни один из его лучших фильмов - ни "жил-был козявин", ни "стеклянная гармоника", ни "в мире басен", ни пушкинская трилогия, ни "пейзаж с можжевельником", - вплоть до 80-х годов не был представлен на международных фестивалях. Но фильмы от этого не становились хуже. И сегодня хржановского по праву считают одним из самых ярких мастеров мирового кино.

- Как возникают сюжеты ваших лент?

- однажды, обозревая свою комнату, я понял, что всю жизнь занимаюсь тем, что ее экранизирую. Фильм под названием "шкаф" я сделал, имея в виду образ шкафа, который помню с детства. Он таил в себе многое, в том числе и книги, которые я впоследствии экранизировал, вещи, подсказавшие мне сюжеты. На стенах моей комнаты висят отцовские картины, изображающие клоунов. Этот мотив цирка всегда во мне сидел, какими-то краями входил в иные мои сочинения и в конце концов нашел прямой выход в фильме "лев с седой бородой". Или висящий здесь же рисунок феллини - персонаж фильма "и корабль плывет", генерал с моноклем. Я смотрел на него до тех пор, пока он не подмигнул и не сказал: не попробовать ли тебе рассказать о моем создателе на его же языке... Так появилось "долгое путешествие".

- А что послужило началом пушкинской трилогии?

- листая книгу эфроса "рисунки поэта" (из того же шкафа), я обратил внимание на то, что рисунки пушкина повторяются, так же как любимые сюжеты его лирики. Ну, скажем, александр сергеевич любил рисовать коней. Его увлекал этот мотив. Конь, летящий всадник - тот же образ свободы. А в одном из писем вяземскому пушкин пишет: "я упал на днях на льду, упал с лошадью. Обрати внимание - не с лошади, а с лошадью. Дьявольская разница для моего наезднического честолюбия!" так что и образ всадника может приобретать разные пластические обличья. А когда я вошел в работу, понял, что нужен неразрывный сплав - поэта и его рисунков.

Это была работа взахлеб... До сих пор раскрываю в любом месте том пушкина и - не могу оторваться. Всегда абсолютно свежее, новое и яркое впечатление. Думаю написать серию сценариев, связанных с пушкиным. Как у него проходил воображаемый разговор с александром i. Или изобразить александра сергеевича в сегодняшнем мире. Скажем, что было бы, если сегодняшнее телевидение захотело бы взять у александра сергеевича интервью.

- "Кино хржановского отвечает давним ожиданиям свободы" - так сказано о ваших работах в одной из рецензий. Ну а вы сами как понимаете свободу?

- это прежде всего внутреннее самоощущение. Оно для меня всегда являлось решающим. Почему, скажем, песни булата окуджавы были доступны всем, всеми любимы и в то же время несли колоссальный заряд протеста? да потому, что свобода обеспечивалась прежде всего внутренним ощущением. И уникальным способом найти такие виды ее выражения, которые были неподконтрольны, неуловимы и неистребимы.

Свобода - понятие прежде всего нравственное, а не только конституционное. Свобода, которой распоряжаются люди невежественные и безнравственные, чревата многими бедами. Драма нашего общества видится мне в отсутствии просвещенных руководителей и в том курсе на оболванивание масс, на сознательное занижение эстетических критериев, который тщательно выдерживают средства массовой информации. В первую очередь это касается телевидения. Смотреть ту грязь и похабель, которой кормит нас тв, - невыносимо.

Между тем, если вспомнить настоящее произведение - к примеру, "исповедь" руссо, - то там есть все: и сцены насилия, и все мыслимые виды извращений, зато нет цинизма и пошлости. В чем же дело? в искренности автора и в его таланте. Ну и в наличии вкуса, разумеется...

- Как обстоят дела с искренностью, талантом, вкусом в вашем творческом цехе? пять лет назад, когда вы вместе с несколькими коллегами ушли с "союзмультфильма", казалось, что анимационное кино потерпело крах и уже никогда не возродится...

- Слухи оказались преувеличенными. Анимационное кино живет - но вне "союзмультфильма". Дело в том, что этой студии, как таковой, уже нет. Потому что несколько лет назад к руководству ею пришел человек творчески несостоятельный, к тому же проходимец. Он заключил крупные контракты, а студия, я уж не говорю про творцов, не получила ни копейки. Жизнь на студии практически прекращена, производство свернуто до предела. Об этом знают прокуратура, мэр москвы, президент, руководство союза кинематографистов. По этому поводу принималась резолюция президентского совета по культуре. Есть предписание ельцина о том, чтобы вопрос этот был решен с учетом интересов трудового коллектива. Истории много месяцев. И она не сдвинулась ни на полшага. Разве это не издевательство и глумление над совестью, здравым смыслом?

что же касается нашего телевидения, то там предпочитают крутить японо-американский ширпотреб. Современные же анимационные ленты, созданные у нас в последние годы, не показывают - из-за того, вероятно, что они не соответствуют той жвачке, которой телевидение привыкло кормить людей.

- И в этой ситуации непостижимым образом умудряется существовать созданная вами и вашими коллегами пять лет назад школа-студия "шар"...

- Она не просто существует. На всемирном фестивале в загребе ее недавно наградили специальным призом - как лучшую в мире студию, представившую наибольшее количество отобранных жюри фильмов. Все наши фильмы попали в конкурсную программу и были единственными из прошедших отбор российских лент. Подавляющее большинство получили призы. На любую творчески интересную задачу наши студенты откликаются залпом блистательных находок. Жалко лишь, что все это нельзя воплотить из-за отсутствия средств.

- Похоже, что "золотого дождя" и в ближайшее время не предвидится. С какими чувствами вы смотрите в будущее?

- всю жизнь мечтал быть оптимистом, но жизнь выдвигает серьезные возражения. Как в "самоубийце" эрдмана, где герою внушают, что жизнь прекрасна, жить стало веселей, на что он отвечает: "я читал об этом во вчерашней газете "известия", но надеюсь, что завтра выйдет опровержение". И все же - быть пессимистом я просто не имею права: ведь у меня растет внук...

Илья медовой.