Поверхность моря разделяет два мира: в одном из них человек -- хозяин, в другом -- только гость.

Но есть и другая граница. Она не совпадает с уровнем вод.

14-летняя девушка из италии посмотрела кинофильм "титаник" 49 раз, проведя в общей сложности почти неделю в кинотеатре. Мир на удивление охотно заглатывает гигантскую пилюлю от сердечной недостаточности ценой в 200 миллионов долларов.

Бедный мальчик любит девочку, а девочка не любит мужа, ей надоело так жить, поэтому она тоже любит мальчика. Все плывут по морю на пароходе. Потом случается большой бемс, мальчик помирает, ну и вместе с ним еще тысячи полторы человек. Мальчика жалко. Девочку -- не очень, она не такая красивая (смотрят-то в основном дамы); и полторы тысячи человек тоже в общем-то жалко...

Мы просим прощения за это примитивное изложение фабулы у тех, кто смотрел "титаник" и кому он по-настоящему понравился. Просто мы уже не можем оценивать этот фильм по-другому. И не потому, что слишком умные или искушенные в мировом кинематографе. Гибель "титаника" -- лишь один эпизод трагической борьбы человека и моря, и выглядел он -- теперь мы в этом уверены -- совсем по-другому. И отнюдь не супружеские дрязги, случайные романы и классовые конфликты стояли там на первом плане.

Мы -- корреспонденты "автопилота" -- поняли это тогда, когда побывали в калининграде и встретились с теми, кто видел "титаник". Не фильм, а пароход.

Наша уверенность стала окончательной, когда мы вернулись из египта, где каких-то семь лет назад произошла катастрофа, вполне сравнимая по масштабам с крушением "титаника": после столкновения с рифом на дно ушел паром "салем экспресс". Мы своими глазами видели, что оставило море от пятисот человеческих судеб. Они тоже кого-то любили и ненавидели, были злыми и добрыми, богатыми и бедными. Но не это главное.

Камерону, чтобы расписать в красках и озвучить в "долби" love-story одного кораблекрушения, потребовался бюджет двух киностудий и уникальная российская техника. Теперь мы знаем, что самое правдивое в "титанике" -- сам "титаник", лежащий на глубине четырех километров в холодных водах атлантики.

Мы обошлись гораздо меньшими средствами и, как нам кажется, узнали даже больше.

Район порта сафага, красное море, 14 декабря 1991 г.

Риф вместо айсберга.

В 23 часа 20 минут береговая служба небольшого египетского порта получила сигнал "sos". Капитан пассажирского парома salem express, следовавшего из города джидда (саудовская аравия), хассан халил моро сообщал, что в шести морских милях от порта и нескольких километрах от берега его судно на полной скорости налетело на риф. В передней части корпуса судна образовалась пробоина шириной 10 метров, от сильнейшего удара открылись подъемные ворота на корме. "Вода уже в трюме!" -- кричал по рации капитан. Во втором сообщении, пришедшем через пять минут, говорилось, что судно кренится на правый борт и тонет. Третий крик спустя секунды был краток: "дело очень плохо". После чего радиостанция умолкла. Навсегда.

С момента удара о риф и до того, как паром, на борту которого находились 690 человек, буквально рухнул на морское дно, прошло всего 10 минут. Из-за сильных порывов ветра и высоких волн спасательные работы египтяне смогли начать только на рассвете. Они продолжались трое суток. Из холодной воды живыми удалось поднять только 180 человек. Еще четыре дня аквалангисты вытаскивали тела погибших. Достали 117 трупов. Для остальных 395 человек паром стал братской могилой.

Москва, бассейн "олимпийский", март 1998 г.

Хобби министров и визажистов.

Первый раз о "салеме" нам поведал сергей александрович куриков -- менеджер клуба "акванавт". Он же предложил "автопилоту" участвовать в экспедиции на красное море с погружениями на затонувший паром. Чтобы увидеть все самим, требовалось научиться хорошо плавать с аквалангом, снимать под водой и, самое главное, нырять на затонувшие суда. В нашем лексиконе появились термины "положительная плавучесть", "декомпрессионная остановка", "контролируемое всплытие".

Азы дайвинга (от англ. dive -- Плавать с аквалангом) лучше всего постигать в бассейне. Сначала с аквалангом вы освоите детский лягушатник, потом двухметровый плавательный бассейн, а на исходе недельного курса сможете легко плавать над кафельным дном 6-метровой прыжковой ванны, пугая воздушными пузырями пожилых поклонниц оздоровительного купания.

Публика в вашей группе, скорее всего, будет весьма разношерстная. Конечно, в бассейне -- как в бане -- все равны. Но вашим "бадди" (то есть партнером по погружению) может стать поп-звезда, продавец из оптового магазина, директор банка или обеспеченная путана. Своеобразным "лицом" клуба "акванавт" стали андрей макаревич и гарик сукачев, прошедшие здесь обучение и крепко на ныряние "подсевшие", но пару лет назад здесь успешно отзанимался тогда еще тихий и незаметный паренек сережа кириенко.

Самый простой сертификат open water (открытая вода) выдается тем, кто прошел начальный курс обучения в бассейне и сделал по меньшей мере пять погружений в настоящем водоеме. Но нам это не подходит -- open water ограничивает глубину 18 метрами и разрешает "ходить" под воду только в сопровождении няньки-гида.

"Салем экспресс" лежит на 30-метровой глубине.

Калининград. Научно-исследовательское судно "академик мстислав келдыш", апрель 1998 г.

Мир без денег.

"Келдыш" с его командой тоже стал знаменитостью. 20 минут подводных съемок из 240 отснятых с помощью российских океанологов вплелись в сюжет голливудского блокбастера, и это -- единственная правда в нем...

Сегодня "келдыш" стоит без движения в балтийском порту, никак не соответствуя своей звездной славе. Таким его и застали корреспонденты "автопилота"...

"Да вот солярка кончилась, нельзя механизм запустить", -- сетовал капитан "келдыша" юрий горбач, когда мы попросили поднять тент, укрывающий от дождей две батисферы "мир-1" и "мир-2"...

Их полное и точное название -- глубоководные обитаемые аппараты: две уникальные субмарины, способные погружаться с тремя человеками на борту на глубину 6000 метров совершенно автономно. Две из пяти существовавших во всем мире. Остальные -- западные -- не были удостоены внимания голливуда в первую очередь по экономическим соображениям, а не из-за симпатий к достижениям российской науки. Скажем, час работы под водой одного американского "си-клифа" оценивался в десять раз дороже, чем сутки работы обоих "миров". Хотя, конечно, сыграло роль и то, что российские аппараты работают в "тандеме".

Эпохальный успех "титаника" обеспечил "келдышу" с его "мирами" славу и внимание. Но отнюдь не деньги.

Великобритания, страховая компания lloyd's, апрель 1998 г.

Все катастрофы похожи.

Правительственное расследование причин гибели парома salem express продолжалось пять недель. В заключении следственной комиссии указывалось, что причиной самой крупной за всю историю катастрофы на красном море стала фатальная ошибка капитана, направившего судно по гибельному маршруту. И хотя виновник был установлен, уголовное дело закрыли. Капитана казнило море.

Как и трагедия "титаника", гибель "салема" породила массу загадок, которые, наверное, уже никогда не будут разгаданы. Что заставило опытного моряка изменить курс и направить судно в зону, где коралловые рифы прячутся всего в нескольких сантиметрах от поверхности? уцелевшие члены команды свидетельствовали, что капитан хотел выиграть 11 часов. Зачем? ведь большую часть пассажиров составляли паломники, возвращающиеся из мекки, а также контрактники, работавшие в саудовской аравии, им торопиться было некуда. Многие спали или ужинали. Кто-то играл в карты или слушал музыку. После удара пассажиры услышали сообщение капитана по радио, что он пытается освободить корабль и снять его с рифа. Однако команды подняться на палубу не последовало. Не было дано и приказа спускать спасательные шлюпки. Члены экипажа вместо того, чтобы помогать пассажирам надевать спасательные жилеты, бросили их на волю аллаха. А самым нелогичным стал отказ египетских властей от помощи иностранных военных кораблей, перехвативших сигнал "sos" и находившихся в зоне катастрофы. Ведь местным морякам почему-то понадобилось несколько часов, чтобы добраться до тонущего парома, находившегося лишь в нескольких километрах от берега. Последнего из оставшихся в живых спасли только в понедельник утром. Он продержался в воде 34 часа. Трагедия застала врасплох не только спасателей. Больница, госпиталь и морг сафаги, рассчитанные от силы на 10 человек, были парализованы. В городе нашлось всего пять гробов, и тела погибших складывали на берегу...

Хургада, дайв-центр "marlin inn", май 1998 г.

Кладбище кораблей.

Человек придумывает науку, дает ей название и пытается на основе своих примитивных знаний бороздить моря и океаны. Ежегодно в мире тонут примерно 200 судов, и тысячи людских организмов превращаются в то, из чего были созданы, -- набор клеток и органический материал.

В глубинах красного моря покоятся несколько десятков затонувших кораблей, известных и доступных для дайвинга. Часть из них, списанных по ветхости, арабы затопили намеренно, превратив в подводные достопримечательности. Однако большинство ушло на дно не по своей воле. Например, британское грузовое судно thistlegorm, перевозившее большое количество боеприпасов, амуниции и техники, не пережило октябрьский налет 1940 года немецких бомбардировщиков heinkel 111. В результате солдаты 8-й армии генерала монтгомери так и не получили партию грузовиков bedford, автомобилей morris, мотоциклов wdm 20, ружей lee-enfield и ботинок wellington. Некоторые корабли лежат уже не один век. Так парусник carnatic -- с 1869 года, а пароход dunraven -- с 1876-го. В общем списке salem express все равно стоит особняком. Обрастая кораллами и покрывшись ржавчиной, он еще не успел покрыться "хрестоматийным глянцем". Сознание того, что ты не на любопытном историческом объекте, а на месте гибели сотен твоих современников, не покидает ни на минуту.

Атлантический океан, 1991-1995 г.

Неизвестный "титаник".

В нашей стране почти никто не знает, что незадолго до знаменитого камероновского "титаника" был выпущен еще один, заслуживающий не меньшего внимания. Этот документальный фильм был снят канадской компанией imax. Режиссер фильма стивен лоу, как позже и джеймс камерон, лично вел всю операторскую работу, спускаясь вместе с российскими пилотами на одном из "миров" к затонувшему лайнеру. Но только для камерона сделали маленький управляемый модуль с кинокамерой ради съемок и внутри парохода...

Семнадцать раз погружались "миры" для документального "титаника", двенадцать раз для игрового. Пилоты "миров" до сих пор вспоминают то потрясающее впечатление, которое произвела на них сверкнувшая в ослепительном свете прожектора хрустальная люстра, больше 80 лет провисевшая над океанским дном без следов видимых повреждений... Все стеклянные и фарфоровые изделия до сих пор лежат там, повторяя форму давно растворившихся в морской воде ящиков и шкафов... Впрочем, кое-где в салоне сохранились колонны из красного дерева, столовые приборы, личные вещи... Ничего не осталось только от людей.

За минувшие годы "миры" еще несколько раз искали затонувшие на больших глубинах суда, исследовали подземные горы и вулканы... Но никаких коммерческих предложений, по словам пилотов и создателей "миров", после выхода в свет всех "титаников" не было.

Слух о том, что английская компания заключила контракт с институтом океанологии о коммерческих путешествиях на "титаник", о якобы богатых клиентах, готовых выложить $36 тысяч за погружение, -- только слух.

Следы эпохальных трагедий на больших глубинах доступны лишь для фильмов с многомиллионными бюджетами и крупных государственных программ. Однако в мировом океане произошло слишком много крушений, следы которых доступны человеческому глазу и без дорогостоящих глубоководных аппаратов.

Хургада, май 1998 г.

"Рэк" и рок.

Итак, мы уже проходим курс "продвинутого дайвера". Таскаем мурен за хвосты и кормим яйцами рыбу-наполеона. Учимся плавать по компасу, отрабатываем до автоматизма умение дышать из регулятора и "октопуса" напарника, совершаем глубоководные и ночные "дайвы". Впереди новая и основная для нас ступень -- wreck-diving. Вообще, "плавание по затонувшим судам" считается одним из самых сложных и опасных. Адреналин хлещет по венам с силой, пропорциональной глубине и дальности ваших экскурсий. Забравшись внутрь (кто и что вас там ждет, неизвестно), вы рискуете заблудиться, застрять в узких и темных проходах, запутаться в сетях или канатах, зацепиться шлангами или жилетом за любой штырь или гвоздь, порезаться об острые и ржавые края или уколоться об морского ежа. Кроме того, из-за воздушных пузырей аквалангистов существует опасность сдвига части или всего корпуса корабля. Но, пожалуй, страшнее всего -- отказ подачи воздуха, когда вы один в замкнутой ловушке. Аварийное всплытие -- последняя надежда аквалангиста -- просто невозможно. Поэтому wreck делается, как правило, только с напарником, только с приличным запасом воздуха и, по возможности, по заранее известному маршруту через отсеки и коридоры. Кто-то из нас говорит: "судьба". Инструктор не соглашается: "глупость и невнимательность".

Сафага, май 1998 г."Салем экспресс": .

Семь лет спустя.

То, что все эти опасности -- не пустые выдержки из книги по технике безопасности, нам пришлось испытать в первый же наш wreck.

6 мая. Генеральная репетиция перед погружением на salem express. Мы решаем нырнуть на безымянный советский тральщик, затопленный сдуру арабами в середине 60-х на входе в порт. Максимальная глубина -- 29 метров -- и небольшие размеры корабля вроде бы не предвещают больших трудностей. Сидя на боте, наша группа разбирает план погружения и диспозицию. Итак, первым идет опытный инструктор. Затем на расстоянии трех метров друг от друга -- все остальные. Внутри корабля нельзя работать ластами -- поднятая муть мгновенно сводит и без того слабую видимость на нет. Передвигаться внутри -- только за счет рук, только по веревке, которую тянет инструктор.

Спускаемся. Заходим в узкий и темный коридор. И тут диспозиция летит ко всем чертям. Сначала ошибку допускает наш фотограф. Он не останавливается у конца веревки, не замечает знака направившегося вперед инструктора и плывет следом. За ним и другие нарушают дистанцию. В принципе, ошибка легко объяснима. На глубине мысль течет вяло. А в жуткой темноте каждый инстинктивно жмется к товарищу, как теленок к мамке. В коридоре тральщика, на глубине 25 метров, где и без баллонов тесно, начинается давка. Развернуться и выплыть наружу пытаются все одновременно. Паника. Кто-то в испуге бьет ластами, словно раненая рыба; те, которые шли первыми, плывут на выход в кромешной темноте -- даже мощный фонарь не пробивает поднятую муть. Состояние предынфарктное...

Пульс возвращается в норму лишь на боте после обеда и головомойки, устроенной поседевшим инструктором.

7 мая. В 6 морских милях от порта сафага капитан бросает якорь. salem express -- Прямо под нами. Солнце пробивает линзу воды, и мы хорошо видим паром с палубы. Он кажется огромным, и это на самом деле так: общий тоннаж -- 1105 тонн. По сертификату мог перевозить 1384 человека и 142 автомобиля. Левый верхний борт находится на глубине всего десяти метров. Цепляем за него канат и спускаемся. Сперва внешний осмотр. Начинаем с кормы. Нанесенные на борту крупными буквами слова salem express и alexandria и сегодня прекрасно различимы. Широкий каркас из рифленого железа, на котором крепился тент для защиты от солнца, во многих местах покосился и сломан. Но остальное, в том числе и лебедка, -- только вынуть и почистить. На дне в радиусе 50 метров разбросаны металлические обломки, детали и мелкие вещи: радиоприемники, кассеты, зажигалки, бутылки... Все покрыто толстым зеленым слоем. Вообще, внешняя часть парома, корпус и надстройки, уже в значительной мере "колонизирована" внушительных размеров кораллами и губками. На трубу с увитой металлическим лавровым венком буквой "s" природа добавила свои узоры.

Двигаемся глубже. Вот спасательные шлюпки, целехонькие, так никого и не спасшие, частью прочно прикрепленные к шлюпбалкам, а частью сорванные, на дне. Остались целы и антенны, установленные на верхней палубе, и прожекторы, и радары, смотрящие куда-то в бездну. Но лучше всего сохранилась рубка. В луче фонаря -- могила капитана с нетронутыми навигационными приборами.

Проплываем через столовую: столы, стулья, открытые холодильники, абсолютно целые окна. Она -- почти на самом верху корабля, наверное, ужинавшие здесь успели спастись...

Направляемся вдоль пассажирских кают, освещая темные глазницы окон и иллюминаторов. Из какой люди успели выбраться? не знаем. Но сейчас все каюты уже пусты наверняка. Морские сапрофаги и микроорганизмы работают быстрее земных, а потому тело вместе со скелетом бесследно исчезает всего за 3-6 месяцев. За семь лет паром из транспортного средства для людей превратился в жилище для представителей морской флоры и фауны.

8 мая. Мы проникаем в грузовой трюм. Здесь нет сокровищ и золотых слитков. Он весь забит обычным багажом. Тюки, чемоданы, ковры смяло в одну огромную кучу на правом боку. Вещи живут дольше людей, и многие из них хорошо сохранились. Эта сумка, должно быть, принадлежала какому-то челночнику. Отрез шелковой ткани с арабской вязью совсем новый, батистовые платьица на плечиках аккуратно свернуты, кожаные ремни -- с ярлыками. Или это были подарки семье? а вот многочисленные упаковки с машинным маслом и моющими средствами -- точно кто-то вез на продажу. Вот два легковых автомобиля: toyota corolla и nissan almera. Кто-то перегонял их из саудовской аравии. Так, посмотрим на пробег. У первой 98 тысяч километров, у второй -- 114. Внешне машины в прекрасном состоянии. Не разбились даже стекла. Ничего не тронуто внутри. Магнитофонные кассеты (что на них было записано?), аптечка, пластмассовые бутылки с тосолом. Поднятая со дна гниль затрудняет дыхание, и мы поднимаемся к каютам.

Хотя на salem express и не плавали миллионеры, каюты первого класса на нем есть. Мы забираемся в одну из них. Судя по оставленным вещам, ее занимал человек со средним достатком. В несессере с позолоченной крышкой, оставленном в уборной, лежат ножницы, бритвенный станок, помазок. Неподалеку валяются зубная щетка и паста pepsodent. У стола средних размеров -- сумка. Что в ней? книга, небольшой магнитофон, шариковая ручка, пластмассовый коробок. И бумажник. В нем какой-то документ. То ли удостоверение, то ли водительские права. Сохранились даже фотография и имя владельца. И вот тут происходит необъяснимое: корреспондент "автопилота" кладет бумажник обратно в сумку. Как? почему? ведь можно было попытаться отыскать этого человека, если он остался в живых. Или найти его родственников. Наверное, могла бы выйти новая захватывающая история. Но мы вернули на место то, что не нам принадлежит. Можно переложить цветы на могиле, но нельзя забирать венок домой.

Мировой океан, xx век.

Вильям биб, первым погрузившийся в батисфере на глубину 900 метров в 1930 году, был ошарашен: "по мере того как я погружался в глубины, я сталкивался с миром, неизвестным так же, как и жизнь на марсе..." С тех пор человек погрузился намного глубже. Однако проникнуть в глубоководный мир по-прежнему не значит подчинить его своей воле...

На исходе века это царство позволило лишь подсмотреть некоторые стороны своей жизни. Более похожей на смерть.

Кладбище, которым со времен изобретения мореплавания стало морское дно, не любит, когда его используют как шоу. Жизнь родилась в воде, в воде же и заканчивается. Еще раз задумайтесь: каждый год тонет две сотни кораблей и море принимает их с одинаковым равнодушием.

Воскресить на месте кладбища человеческие чувства может только человеческое воображение, фантазия. Такая, как у джеймса камерона. То, о чем в действительности думали пассажиры тонущего лайнера, мы не узнаем никогда.

В водах океана хорошо сохраняется только стекло.

Хасан ганиев, дмитрий попов, александр федоров, алексей ильин (фото).