Нидерландская ретроспектива в музее кино. Михаил сидлин.

Много любви натощак, бар-пляж-диско, пиво-бильярд, болтовня лишь о сексе. Вот какая страна голландия. Такая, какой и должна быть. Фильм "грубияны и придворные" (bastards & bridesmaids, 1997) не сходил с экранов своей родины 38 недель. А снят был за две. Голландцы, видно, узнали себя. Узнаем и мы голландцев.

Эдди терстал - режиссер: рыжий, сутулый, с мешками под глазами, только что прилетел из калькутты. Как-то вечером он заказал девушке такси, а та вернулась назад и сказала: нет машины. Хорошенькое начало для любовной истории. Эта режиссерская "лав стори" стала толчком к его фильму. Официантка сюзи остается ночью с дмитрием. Дмитрий все еще влюблен в эстер. Эстер спит с джино, бывшим парнем сюзан, который к сюзан привык и хочет жениться, хотя при этом трахает все, что движется. Круг замкнулся.

"we all live in the yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine" - Гимн 70-х, напетый "битлами". Пауль дриссен - соавтор "желтой подлодки", культового мультфильма хиппи-эпохи. Рекламный образ голландии сегодня - левый рай, как он представлялся волосатым бунтарям: секс, рок-н-ролл, куча марихуаны и вокруг тюльпаны. Страна безграничной и бессмысленной свободы. "Казнь яйца" (the killing of an egg, 1977) - сверхвегетарианский триллер длиной в три минуты: человек убивает говорящее яйцо и.. Сам становится жертвой. Пауль дриссен - голландский аниматор, который живет в канаде, делает мультики о границах свободы и сценического пространства. "Неужели взрослая публика будет сидеть и смотреть на пустой экран?" - такой вопрос задавал себе независимый аниматор, когда создавал свою версию истории давида-голиафа: главный герой так мал, что его не видно, в результате экран иногда пуст. Автор описал этот эффект на своем семинаре в музее кино. Зал слушал с восторгом.

Йорис ивенс - ныне покойный документалист, при жизни не раз ездил в союз. И не только. Как должно правильному европейскому режиссеру, ивенс был красным. Он любил китай и дружил с чжоу эньлаем. Два из дюжины созданных им фильмов серии "как юконг противостоял горе" впервые показали в москве. Как раз к 100-летнему юбилею, который пришелся на эту неделю. "Аптекарь" (de apotheker, 1976) - анализ идей "культурной революции" через "прямой взгляд" на жизнь передовой шанхайской аптеки n 3. Производственное собрание, выезд на картошку, рабочий контроль - все эти, родные до боли, черты победившего социализма в их маоистской интерпретации были задокументированы ивенсом с дотошностью хирурга. Даже его стилистика - бесконечная съемка длинных диалогов с минимумом монтажа - напоминала о брежневских "репортажах с полей". С самого начала "аптекаря" публика потянулась из зала, те же, кто остался, к концу задыхались от смеха (или плакали от ностальгии?). Картина кена лоуча, англичанина, про испанскую революцию, выдержана в добротной стилистике соцреализма 70-х. Когда ее впервые показали в москве, зрители вели себя так же, как на премьере "аптекаря". Самое левое (идеологически) западное кино выглядит для нас самым рутинным. Часть тоталитарной паранойи? концептуальная пародия? именно так воспринимают "аптекаря" зрители, обладающие реальным опытом жизни в том пространстве, которое описывает ивенс.

"Квартплату - ой-е-ей, квартплату - боже-ж-мой, пришла пора платить" - припев из "дирэ гэлт", классической песни на идиш. Евреи играли важную роль в истории и россии, и голландии. Первый кинотеатр в амстердаме построил абрам тушинский, уроженец российской империи. "Вновь обретенные" (weergevonden) - фильм 14-го года, один из первых, произведенных на студии "голландия". Он обрел вторую жизнь благодаря работе реставраторов нидерландского музея кино. И третью - благодаря живому аккомпанементу. Тапер-баянист и оперная певица сопровождали картину. Ее сюжет - отношения религиозного папы и непутевой дочки, которая ушла жить с врачом-социалистом. Изгнание слепого старика-отца домовладельцем (одна из сцен фильма) проходило под "дирэ гэлт" в исполнении винанды зейфардер. Весь фильм - под ашкеназские мелодии, перетекающие друг в друга. Ни мажор, ни минор, но тот традиционный для еврейской музыки лад, который как нельзя лучше соответствует настроению мелодрамы.

"Шаланды, полные кефали", - поют матросы судна, которое три уже года торчит в порту. Русско-голландские связи в их экстремальном варианте - тема фильма "путешествие тейтье" (tate"s voyage, 1998). Тейтье мечтает стать "новым голландским": чтобы "мерс 500 sl", все дела.. А пока что дела не ахти как: ездит на красном "фольксвагене", трепется по мобилу с дружками-подонками городских окраин. Дарит, правда, "ролекс" своей девчонке, но та фишку сечет: "краденое, - говорит, - не возьму". И в который уж раз не дает бедняге.

Тейтье - парень не промах: не прочь при случае грабануть ювелирку. Но вот выпал реальный шанс: он за копейки покупает судно с грузом у компании "правда". Вскоре, однако, выясняется: корабль арестован, груз опечатан, 200 тысяч баксов он должен югославии, а команда не ела три года, и вдобавок все 30 матросов то ли армяне, которые бежали от азербайджанцев, то ли наоборот. Наши братки кинули голландского лоха по-крупному. Но лох выходит в море. Криминальная мелодрама переходит в эпос. Николай, неформальный лидер команды, по вечерам пересказывает матросам "одиссею". Одиссеем в конце концов становится тейтье: "заводи дизеля! - кричит он по-русски. - Мы идем домой". Тяга голландца к простору и наших к родине - то, что их объединяет на одном пути. Пожив с советской матросней, тейтье обрастает такой же неровной щетиной, его стильный пиджачок замухрыживается до состояния их роб, и разница между ними стирается. И корабль плывет.