Специальный репортаж.

Война воды и льда.

- Вот оно, русское устье, - чикачевы показали в сторону берега.

Берег был абсолютно пуст.

- Это старое русское устье. Здесь жили до 1942 года. А потом советская власть перенесла нас на 20 километров ниже по течению. Зачем - не знаю. Может, чтобы от корней оторвать. Там выстроили современный поселок и назвали его полярный. Таких полярных по всему северу хоть пруд пруди. 12 лет назад мы вернули себе прежнее название.

Забегая вперед, приведу по этому поводу рассказ шестидесятипятилетней жительницы русского устья матрены михайловны чикачевой.

- Перенесли, потому что берег подмывало. А берег стало подмывать, потому что церкву разрушили. У нас-то две церквы было: одна - в станчике, другая - здесь. Но в 31-м году пришли русские...

- Кто пришел?

- комиссар с наганом. Я сама-то не помню, мать рассказывала. Собрал народ и объявил, что бога нет. Мы стали роптать, но открыто протестовать боялись. Братья шкулевы выступили против: "мы православные - с крестом родилися, с крестом и умрем". Комиссар стал кричать: "вас, подкулачников, стрелять надо. Я вас лишу голоса, безголосыми станете". И тут вдруг бабы решили, что он и взаправду лишит их голоса - немыми сделает. Выбежала жена старшего шкулева, соломонида, и бросилась на колени: "господин начальник, не губи православных христиан. Какие они люди будут без языка - енвалиды".

А начальник пьяным голосом запел "интернационал", влез на крышу храма и спилил крест. Из домов велел убрать иконы. Один активист тут же приспособил ее вместо столешницы. Потом у него в роду никто до 40 лет не дожил. А нам всем за это в наказание берег стало ломать. Сюда переехали, твердое место вроде было, и тут стало подмывать. В этом году на 10 метров река продвинулась. Да не сидите вы возле порога - грех это по-нашему.

На осыпающийся берег жаловались и вениамины чикачевы:

- тут если уж начало берег ломать, то быстро: вода растапливает лед и земля сама в реку падает. А вон впереди видите - холм подмывает. Это ледник общинный. И до него скоро доберется. Распублика!

- какая еще распублика?

- полная распублика. Дурдом по-вашему. Досельное слово. Брат мой, алексей, говорит, что жандарм какой-нибудь в старину его сюда завез.

Ледник (ударение на первом слоге) - это хранилище для рыбы, выдолбленное в вечной мерзлоте. Небольшой ледник есть у каждой семьи.Температура в нем круглый год минус 10-15 градусов.

Про русскоустьинский общинный ледник мне рассказывали еще в якутске. Представьте себе подземное царство размером с дачу брынцалова, в котором все - и стены, и пол, и потолок, и своды, - все абсолютно выдолблено из цельного льда цвета морской волны. Сквозь опоры толщиной в два метра видна зажженная спичка. Я ходил по леднику как зачарованный минут десять, пока заметил горы рыбы.

- Здесь сейчас 120 тонн омуля, - сказал единственный подсобный рабочий валерий никулин. - Скоро придет баржа и все это заберет.

Валерий зашивает рыбу в холщовые мешки. Здесь он работает по 10 часов в день с одним перерывом. Через полчаса я оценил этот труд: мороз пробирал до костей. На термометре минус 11.

- А зимой мы сюда греться приходим, - улыбнулся валерий. - Наверху минус 40, а здесь в четыре раза теплее.

Я тут же вспомнил анекдот про чукчу и холодильник, но рассказывать не стал: еще обидится.

- Жаль только, что ледник этот обречен, - вздохнул сторож виталий павлов. - В 85-м году от него до берега 300 метров было, а теперь всего 20 осталось. И поселок протянет еще лет 30, не больше. Дома эти новые, котельная - все в реку упадет. Может, оно и к лучшему. Построим избушки, будем жить по-досельному.

Серафима ищет веденея.

Наш катер вошел носом в мягкий берег русского устья, как в пломбир. От мысли, что в этот же индигирский берег 400 лет назад ткнулись носом новгородские кочи, у меня захватило дыхание. Но уже через полчаса я старался не думать о предках, иначе пришлось бы разочаровываться на каждом шагу. Цивилизация потопталась в русском устье изрядно. Вместо кочей на берегу припарковано десятка четыре моторных лодок. А когда мы с чикачевыми поднялись на высокий берег, то я увидел... Да примерно то же, что в чокурдахе.

С десяток стандартных для северных поселков одно- и двух-этажных домов, школа-девятилетка, детсад, клуб, амбулатория, пекарня, довольно неплохая баскетбольная (она же футбольная, волейбольная, а еще лет двадцать назад здесь играли в лапту) площадка и два памятника - русским первопроходцам и летчику отто кальвицу, впервые прилетевшему сюда в 1929 году. Между домами тропинок нет: люди ходят по деревянным дорожкам на сваях, проложенным поверх коммуникаций.

Порадовал магазин. Здесь осталось много товаров еще с советских времен и по советским ценам - например, хоккейный шлем за 1 р. 60 коп. Или детский советский флажок за пятак.

- А водка есть?

- нет. И шампанское вчера закончилось.

- А где тут самогоновку гонят?

- нигде. Год назад последний аппарат изъяли.

- Милиция?

- какая милиция! нет здесь милиции: последнее ограбление 10 лет назад было. Сами изъяли аппарат. Нас тут не так много, чтобы еще охотников нам спаивать.

Главу администрации алексея киселева я не застал - он уехал в якутск. Его заместитель, вера портнягина, раскрыла книгу учета населения:

- 193 человека. Из них десять студентов, которые еще неизвестно, вернутся ли из своих вузов. А при советской власти человек 500 было.

Я посмотрел список: серафима, рустина, анисья, был даже один веденей. По фамилиям лидировали чикачевы, за ними ноздря в ноздрю шли киселевы.

- Прирост населения в этом году 400 процентов, - продолжала вера дмитриевна. - Один умер, четверо родились. Но вообще-то рожают у нас плоховато. У нас тут проблема женихов-невест стоит: 4 девицы брачного возраста, парней чуть больше. Из них половина друг другу ближайшие родственники. Вот и выбирай.

- Я тут в чокурдахе познакомился с дроновым, он обещал сюда хохлушек штук пять пригнать.

Вера дмитриевна рассмеялась:

- да уж, загонишь сюда кого-нибудь. Хотя... Александр сергеевич человек серьезный.

Дронов и суздалов. Охотник и купец.

Дронов - это предприниматель, политический деятель, бывший кавээнщик.

Сам не из русского устья, но прикипел к нему душой. Недавно его назначили главой колымо-индигирского округа, в который входят три района (в якутии с недавних пор действует система округов - подобная путинской). Я познакомился с дроновым в чокурдахской гостинице, и, признаюсь, он мне понравился. Наверное, так выглядели лучшие из русских купцов, осваивавших север сибири. План развития этих мест он нарисовал мне за полчаса:

- во-первых, рыба. Чир, омуль, муксун, пелядь, нельма. Сейчас мы закупаем 4 линии по ее переработке - одну установим в русском устье. Это 80 рабочих мест. Правительство якутии уже выделяет деньги. Филе омуля (я уже договорился) в москве будут брать по 9 долларов за килограмм. В берестяной коробке. Во-вторых, мех - сейчас возвращается спрос на белого песца.

В-третьих, туризм. Здесь обитают розовогрудые чайки и стерх гнездится. Иностранцы по всему миру бегают, чтобы увидеть живого стерха. А он здесь гнездится! но для этого нужны нормальные гостиницы, а не такая, в какой мы сейчас сидим. Наконец, золото. Ведь индигирка - золотоносная река. Мы тут испробовали канадскую "драгу", и за 15 минут она намыла 3 грамма. Так что новгородцы не дураки были, когда сюда причалили. Это действительно земля обетованная.

Но пока эта земля о том, что она обетованная, не знает. Омуля принимают по 9 рублей за килограмм, нельму - по 18, хотя в якутских магазинах она стоит 120. Годовая квота на одного рыболова в среднем 5-6 тонн, то есть доход русскоустьинского охотника-рыболова - около 70 тысяч рублей в год. Но учитывая, что на еду деньги здесь почти не нужны, русскоустьинцы живут не бедно: на каждую семью приходится по нескольку "буранов" и лодок.

С песцом хуже. За шкурку община в состоянии платить всего 100 рублей. Песца продолжают добывать - но лишь для того, чтобы не забыть, как это делается. Оленьими же шкурами в русском устье теперь и вовсе утепляют водопроводные трубы - вместо стекловаты.

Рассказывая про песца, глава общины сергей суздалов все время употреблял слово "пасть". Я полюбопытствовал.

- Это древнерусский капкан. Его наши предки еще на русском севере придумали. Он полностью деревянный и прост как дважды два. Из колышков делается узкий прямоугольный короб, открытый с одной стороны; в него кладется приманка, а над коробом висит одним концом тяжелое бревно - гнеток. Песец забегает в короб, срабатывает сторожевой механизм, бревно падает и давит песца. Железный капкан ни в какое сравнение не годится. Он портит шкурку - раз, а во-вторых, пока песец дождется охотника, его десять раз другие звери съедят. У хорошего охотника пастей несколько сотен.

Расстояние между ними не менее километра. Значит, чтобы проверить все пасти, я должен проехать километров 300 в одну сторону и столько же обратно.

- На собаках?

- нет, лет тридцать назад тут все на "бураны" пересели. Сначала на советские, а сейчас многие уже японские приобрели. "Ямахи" удобнее по исполнению, но моторы у них при температуре ниже минус 20 глохнут. Поэтому мы переставляем наши моторы на японские корпуса. Но сейчас уже многие опять о собаках задумываются. Вениамин гаврилыч чикачев уже 8 ездовых псов вывел.

С ними, конечно, хлопотно: за год упряжка 4 тонны съедает. Но зато надежно: чего им, собакам, будет. А "буран" если заглохнет в тундре - все, ложись и замерзай.

Ой ты гой еси, наибуллах махрамович!

за то время, которое я провел в русском устье, я несколько раз проходил мимо него и думал: "ну надо же, какое чисто русское лицо: нос картошкой, глаза голубые, скулы такие ильямуромские. Все-таки гены здесь иногда еще взрываются".

И тут чикачевы приводят меня в гости к этому добру молодцу:

- знакомься, наибуллах махрамович магомедов, дагестанский первопроходец.

Наибуллах в русском устье личность популярная. Про него анекдоты рассказывают: "приходит наибуллах с рыбалки пустой - один раз, другой, третий. А у всех остальных - полные лодки. "Что такое? - спрашивает наибуллах. - Почему так не везет?" - "а мы, - говорят ему, - молитву петру и павлу читаем - вот у нас и ловится". Наибуллах тогда отходит в сторонку и шепчет: "петро и паша, передай магомед наша: "наш магомед, совсем рыба нет!".

Наибуллах махрамович (русскоустьинское имя - михаил) родился в хивском районе дагестана. 12 лет назад приехал к брату в минусинск (красноярский край) и там познакомился с русскоустьинкой инной черемкиной, которая училась в техникуме. Три года жили вместе, потом решили пожениться. В русское устье поехали на время, чтобы заработать денег. В 1994 году здесь это было сделать проще.

- Папа мне тогда кричит в трубку: "что за наибуллах, кто он хоть такой?" - вспоминает инна. - "Папа, - кричу я ему. - Он табасаранец". Связь была плохая, папа услышал что-то не то: "как ты смеешь своего мужа так называть? совсем без отца распоясалась!".

- Так получилось, что я приехал сюда на месяц позже инны, пришлось одному добираться. - Я слушаю и не могу понять, что за акцент у михаила - кавказский или русскоустьинский. - 1 июня подлетаю к чокурдаху и с ума схожу: снег кругом. А я в маечке и с бутсами на плече. Выхожу на площадь перед аэропортом и, естественно, где такси, спрашиваю. Не в майке же идти в русское устье. Хорошо, работница аэропорта попалась: "вы к черемкиной? ну, мы так и поняли. Она нас предупредила: "самый одетый - это мой".

- Вам водку можно, осмелюсь спросить?

- можно. Мне теперь уже все можно. Инна, сделай еды.

"Еда" - это рыба. В русском устье эти слова - синонимы. "Без еды сидят" - значит, без рыбы. Здешний рацион еще в начале века состоял из "еды" на 99 процентов. Один процент приходился на чай и соль. Про зерно рассказывали: "оно, слышь, говорят, на нашу икру похоже". Было в русскоустьинском словаре даже слово, обозначающее "кашу из икры", - икраница. Сейчас "еда" занимает в местной кухне процентов 80. Русскоустьинцы стали держать мелкий домашний скот, птицу, в домах ставят кадки с землей размером с бильярдный стол, в них выращивают огурцы, помидоры, зелень, даже картошку.

Рыбная кухня насчитывает несколько десятков блюд, но основные - это щерба, строганина и юкола. Щерба - уха, чаще всего с икрой. Строганина - наструганная ножом мороженая рыба. Сначала строгают брюшко и складывают его на дно тарелки: съесть брюшко раньше, чем все остальное, - дурной тон, детей за это по рукам бьют. Юкола... Вообще-то это вяленый омуль, но очень особенный. Берется омуль, срезается балык, мелко-мелко надрезается поперек и вялится. К столу юколу режут на дольки сантиметров по десять и подают к чаю вместо хлеба. Юколу делают исключительно женщины.

Вот под такую закуску мы выпили по первой.

- Я юколу своей жены из тысяч узнаю, - сказал михаил. - Тут двух одинаковых не бывает, это как почерк. Я первое время только ее и мог есть. А труднее всего мне далась строганина. Когда тесть мне ее в тундре первый раз настрогал, мне нехорошо стало. "Папа, - говорю, - я это не ем". - "Жрать захочешь - съешь", - сказал папа.

- А шашлык не пробовали готовить?

- из оленины? попробовал. Даже говорить не хочу. Рога, наверное, вкуснее были. Но эту проблему я решил. Давай по третьей и покажу.

Хозяин дома отвел меня в сарайчик. Там, в маленьком загончике, хрюкали две очаровательные хрюшки.

- Все знаю, все понимаю. Мусульманин, а свинина кушает, - спародировал он кавказский акцент. - А что делать? один рыба есть - чешуей покроюсь. Они под крышей, ему сверху не видно.

- Все, совсем русский стал?

- детей своих все же хочу обрезать. Чтобы хоть что-то мусульманское было. И имена им дал настоящие - таиб и руслан. В дагестане уже 12 лет не был, язык совсем забыл. Родственники зовут сейчас на свадьбу к сестре, брат в минусинск манит - он там раскрутился уже.

- А чего не соглашаешься. Вы же на время поначалу сюда собирались?

- пять лет назад у нас трагедия случилась. У инны вся семья в одночасье погибла. Отец, мать и сестра. Мотор у лодки заглох, а волна была большая и лодка перевернулась. А тут же плавать никто не умеет. Я думаю, мы теперь отсюда уже не уедем. Когда становишься охотником, трудно стать кем-то другим. Вот недавно за чайханой (есть тут такое место, не знаю, почему так называется) на стадо оленей напали - черным-черно. Десять штук убили.

Интересно тут. Вот только море так себе. Я тут недавно соскучился по каспию. Дай, думаю, хоть на это погляжу. Поглядел. Ничего хорошего. Мутное какое-то.

Провожая нас на катер, наибуллах спросил:

- а правду говорят, что наших везде много стало?

- правду.

Задумался:

- ну, салам олейкум.

- Это же здрасьте, а не до свидания.

- А, какая разница.

Пока мы гостили в русском устье, наш катер сильно увяз носом в иле. Минут двадцать старенький винт пыхтел, чтобы отклеиться от этой земли. Когда мы все-таки отчалили, чуть в стороне в воду обрушился очередной кусок берега. Хорошо, что наибуллах уже ушел.

Домики русского устья становились все меньше и меньше, волны все больше и больше, а у меня в голове вертелась фраза, которую сейчас здесь уже забыли, а когда-то произносили как молитву: "и, и, садко, гость богатой, славный новгородец, погоду укроти!".

Республика саха,русское устье.

* * *.

"ИЗвестия" возвращают русскому устью его песни.

Дожидаясь в чокурдахе обратного самолета, я познакомился с юлией гавриловной кузьмичевой - преподавательницей русскоустьинской культуры в местной школе. Выяснилось, что в чокурдахе есть фольклорный ансамбль. По моей просьбе юлия гавриловна собрала своих подруг, они спели несколько песен, даже станцевали "под язык" - в русском устье никогда не было музыкальных инструментов, поэтому плясали под "дирли-дирли-дирли-дон". Но тут выяснилась страшная вещь. Из всего фольклора ансамблю известно всего 11 песен.

- Остальные - все, нету, - сказала анна чикачева, самая молодая в ансамбле, ей 45 лет. - Тексты в книгах есть, а как петь, никто не знает.

Совершенно случайно я обнаружил в книге "фольклор русского устья", выпущенной в 1984 году институтом русской литературы (пушкинский дом), пометку о том, что звукозаписи опубликованных в ней текстов хранятся в архивах института. Директор пушкинского дома член-корреспондент ран николай скатов любезно согласился посодействовать "известиям" в том, чтобы вернуть в русское устье песни предков. В данный момент наш специальный корреспондент дмитрий соколов-митрич командирован в питер для того, чтобы сделать с архивов копию и выслать в русское устье. Пусть поют.

Дмитрий соколов-митрич.