Сергей маслов.(Наш спец. Корр.).О. КРит -москва.

Наш специальный корреспондент встретился на крите с бывшим летчиком греческих ввс, перелетевшим в ссср в 1970 году.

Греческий остров крит и в мертвый сезон - фантастика. Во многое веришь с трудом. Волна бирюзова - как у северянина.

Температура воздуха - плюс 25. А наезжей публики нет. И ты, северянин с маленькой буквы (географически так сложилось - москвич), бултыхаешься в еще не остывшей от туристов, но абсолютно чистой от них морской пустыне.

А вот местный житель.

Поливает - на пороге зимы! - картошку: чтобы на солнцепеке не пожухла ботва. Не верится. Ни в картошку, ни в полное собрание легенд и мифов древней греции.

Ну вы только посмотрите на этого крепенького мужичка крестьянских кровей, сгорбившегося над грядками, - разве можно вообразить, что это потомок икара, некогда взмывшего ввысь именно на крите? душой здесь воспарить как раз несложно. Но чтобы человек, буквально вросший в эту землю, знаете, "крылышками - бяк-бяк-бяк"... Да оторви такого от земли, он в ботву мертвой хваткой вцепится.

Но ты вдруг трезвеешь и от дурманящего обаяния крита, и от рюмки раки (местного виноградного самогона, от которого утром не болит голова), когда рубаха-эллин, тот самый мужичок-крестьянин, с прищуром говорит тебе по-русски то, о чем ты знал в москве лишь понаслышке: "у меня не было выхода, сережа. Но я подумал: у меня ведь есть крылья"."Икар" вылетает ночьюсколько переполоха подняли однажды эти крылья в ночном небе сразу трех государств - греции, турции, ссср. В ночь на 10 сентября 1970 года мой собеседник - тогда капитан греческих ввс - бежал с авиабазы на острове крит на двухмоторном военно-транспортном самолете "дакота". Михалис маниадакис - так зовут собеседника - посадил свою машину в крыму.

На "небесном тихоходе" он ушел от четырех турецких перехватчиков, едва не напоролся на уже заготовленную для него (как говорят люди, имевшие непосредственное отношение к тем событиям) нашу зенитную ракету и все-таки прорвался!"миль за двадцать пять до севастополя меня встретил миг-19, - говорит "рубаха-эллин", в котором внезапно обнаруживаются следы былой военной выправки. - Покачал крыльями: "поверни налево". Есть в авиации такой общепринятый международный сигнал. Один раз, другой покачал. Но я подумал: я слева пришел. Зачем мне налево? назад, в турцию?

решил: нет уж, я пойду направо. Лишь потом, на земле, мне рассказали, чем объяснялись маневры вашего пилота. Там, около севастополя, на высоте полутора километров висел аэростат для организации дальней связи с кораблями черноморского флота - мне потом его показали при свете дня. Так вот ваш летчик уводил меня от баллона, от столкновения с ним. Жизнь мне, по существу, спасал. Где-то там во тьме над севастополем мы, казалось, друг друга потеряли..."Ни на икара, каким вылепили его образ художники разных времен и народов, ни на его отца дедала наш герой никак не похож - ни анфас, ни в профиль. Но тем не менее что-то их все- таки роднит. На языке газетной публицистики советских времен это, наверное, назвали бы общностью цели.

Почему-то об икаре и дедале сложилось у нас в народе такое представление, будто летали они чуть ли не от нечего делать. А падение икара - это даже что-то вроде наказания за гордыню. Мол, не заносись слишком высоко - тогда и крылья не оплавятся. Как будто икар собирался лететь на солнце... Это миф о мифе. На самом деле все было прозаичнее. Что икар, что маниадакис - оба с крита бежали. Есть, правда, существенное различие: крестьянский сын михалис оказался смышленее античного персонажа. Сообразил, что лучше бежать ночью.

И по возможности - на бреющем.

Кому-то мой рассказ, возможно, не понравится: красивых сравнений ищу. А почему бы, мол, не сравнить моего собеседника с предателем беленко? не надо-де создавать новые мифы.

В поисках правдыо беленко мы с маниадакисом говорили.

Об этом потом. Сейчас же хочу сказать, что маниадакис - действительно готовый материал для современного мифа, легенды, сказки. Превратить человека и его непростую судьбу в выдумку, в плод журналистского воображения проще простого. Тут даже делать ничего не нужно. Все за вас сделают архивы. В какие из них я только не толкался. В фсб (с маниадакисом после его приземления наверняка должны были работать люди из военной контрразведки бывшего кгб), в главную военную прокуратуру (вполне возможно, что проводилось разбирательство по факту незаконного вторжения в советское воздушное пространство), в мвд (должны же были остаться хоть какие-то следы натурализации иностранного подданного - все- таки маниадакис прожил шесть лет в ташкенте, учился, работал), в центр хранения современной документации... И вот с разных концов слышу: "документов на него нет", "маниадакис в картотеке не значится", "у подобных материалов срок рассекречивания - 30 лет".

На сотрудников архивов я, понятное дело, не в обиде.

Вежливые, приятные люди, желающие помочь. Но... Нет дела - и человека вроде бы нет. И все дела! как не бывал маниадакис в советском союзе!

нужно ли доказывать очевидное? откуда, например, в белом, как яичная скорлупка, крестьянском домике ("новые русские" в своих коттеджах обзавидуются) эта фарфоровая статуэтка: русский витязь, опирающийся на каплевидной формы щит.

Штампованного витязя я, видимо, должен посчитать за александра невского - потому как на щите русским языком начертано: "кто с мечом к нам войдет, от меча и погибнет". ("А, это мне у вас на прощание подарили", - отрываясь от своих дел, поясняет михалис, заметив мой интерес.) Подарок со смыслом. Смышленый человек его, наверное, делал. На долгую память. На добрую ли?

на телевизоре две модели одного и того же самолета - "дакоты". Одна побольше, другая поменьше. Видно, что не специально к моему приезду склеили. Одна из этих папиных "игрушек" уже стала жертвой детских забав восьмилетнего сына михалиса - петроса.

Откуда это особо трогательное отношение к "дакоте"? ведь михалис летал на самолетах самых разных типов, что подтверждают пачки фотографий, некоторые он разрешил мне взять в москву для публикации. А это еще что такое? документ, который - попади он в наши архивы - оказался бы сверхсекретным: обходной лист из ташкентского государственного педагогического института иностранных языков им. Ф. Энгельса, где учился маниадакис! (боже! да тут еще и отечественный трамвайный билет. Неужели и его 30 лет рассекречивали бы?) а вот - жизнеутверждающая публикация в греческом журнале о фантастическом перелете михалиса маниадакиса в советский союз, о человеке, бросившем вызов хунте. А вот и михалис собственной персоной. Живого человека, конечно, к делу не пришьешь, господа хранители государственных тайн, но ведь и в архив не спишешь.

Ах, нет еще свидетельств о посадке в крыму!

хорошо, найдем свидетеля. На проводе - одесса. Наш собеседник - аристотель агафангелович папуниди, военный пенсионер, офицер советской армии, владеющий новогреческим языком, что, как вы понимаете, при такой фамилии, а также имени и отчестве немудрено.

Сегодня аристотель папуниди руководит в одессе общественным объединением - греческим клубом "эллада". Он - член всемирного совета понтийских греков. А в 70-м его - уже тогда пенсионера - пригласили из одессы в крым переводить греческого пилота- перебежчика. Вызванный ранее переводчик с задачей явно не справлялся. Отставник папуниди оказался человеком долга.

"Маниадакис? вы знаете, он мне показался очень симпатичным парнем. Я к нему всей душой проникся. Сел он в бельбеке - есть в крыму такой небольшой военный аэродром. Я этого парня всячески опекал, перевозил его из крыма в ташкент, я, помню, даже пальто ему покупал. Если есть проблемы - ссылайтесь на меня. Я - свидетель. Я - офицер, поэтому врать не буду". В редакцию аристотель папуниди прислал фотографию - вместе с михалисом маниадакисом они снялись на память на красной площади в москве.

В общем, без угрызений совести пора заканчивать поиски правды о правде. Пришло время правду рассказывать.

- Михалис, а какие у тебя с хунтой личные счеты?

- знаешь, мой случай, конечно, не рядовой, но и далеко не самый показательный. Кого-то ведь бросали в тюрьмы, пытали, убивали. С этой точки зрения последствия моего внутреннего неприятия диктатуры кому-то могут показаться лишь мелкими служебными неприятностями. Греки вообще не любят - в силу исторических причин, - чтобы ими командовали. А мне даже в этом отношении было легче, чем другим: я ведь состоял на военной службе. Мог бы притерпеться, приспособиться. Но вот этого не умел. Если б не хунта, вся жизнь могла бы сложиться иначе. Я ведь уже собирался уходить из военной авиации. В "олимпик эруэйз" тогда открывались хорошие перспективы. Компания была тогда на подъеме. Онассис ведь мечтал вывести ее в мировые лидеры.

Закупались новейшие самолеты, требовались опытные пилоты.

Оставалось четыре дня до подписания моего контракта. Но тут - 21 апреля 1967 года - переворот. В тот самый день я оказался первым офицером на базе, который попал под арест. Хотя и на базе-то не должен был появляться. В отпуске был. Но тут с утра пораньше приезжает на мотоцикле посыльный: давай на аэродром. Ставят меня на боевое дежурство. Вроде как на подмену.

А что такое боевое дежурство? звонок - и ты уже в небе. Через первые две минуты после тревоги должна подняться в воздух первая пара истребителей, через четыре - вторая. А тревоги бывают разные. Ну, например, какой-то ваш корабль замаячил вблизи территориальных вод. Я ведь в свое время чуть ли не весь ваш флот в средиземном море перефотографировал - есть для этого специальные самолеты. И вот когда три года спустя, во время побега, уже на подлете к севастополю узнал один из кораблей - вертолетоносец, он мне чуть ли не родным показался.

- Но что же все-таки произошло в тот апрельский день?

- в полдень, как обычно, должна прийти смена. А ее нет. Час ее жду, два - и до вечера. Так, в ожидании, остался без пайка, без постельного белья. Склад уже закрыт. Не на голых же пружинах спать? такого на боевом дежурстве еще не было.

Ситуация на первый взгляд безобидная, житейская. Но если бы командир эскадрильи не взвился... "Будешь спать на полу!" - говорит. Я ему: "а ты сам не пробовал - да так, чтобы после этого летать?" он: "а ты знаешь, что страна сегодня на особом положении? все живут по приказу". "Это для гражданских что-то особое. А у нас приказы имели место всегда. Только не идиотские", - отвечаю. Тут я и по хунте хорошо прошелся.

Дальше, разумеется, солдат вызывают. Меня - в джип, и к командиру базы. В общем, провел я сутки под арестом.

Служил родине, а не хунтеа вскоре перестал носить форму. При хунте стали вводить новые знаки различия, меняли символику. С кокарды, например, убрали корону.

Король - а греция до хунты была монархией - оказался в эмиграции.

Короче, не нравилось мне все это. И стал я ходить по аэродрому только в летном обмундировании. А за пределами базы - в гражданском.

От меня решили избавиться. Перевели на другую базу - с глаз долой. Скандала не хотели. Пока хунта укреплялась - нужно было создавать видимость отсутствия антидиктаторских настроений в армии. А они были. К одной авиабазе, помню, даже танки для устрашения подогнали.

С тех пор начались мои скитания. Бросали с одной базы на другую. Шесть месяцев здесь, три месяца там...

Везде разные типы самолетов. А у самого ни кола, ни двора, ничего постоянного. Из-за бытовой неустроенности распался брак. И я везде был неудобным человеком. То есть с офицерами, солдатами отношения были прекрасными. А вот с начальством - проблемы. Я ведь взглядов своих не скрывал. Видел, что творится в обществе, в армии. В авиации, к примеру, летный состав не трогали. А вот среди руководства проводились чистки. В результате командирские должности стали занимать люди малоопытные. И чтоб ты думал - самолеты стали биться гораздо чаще. Чуть ли не каждый день падали. Ведь что такое командир? он для пилота как отец должен быть. Чтобы знать про подчиненного все. Как дети? как жена? как с жильем? а может, у пилота такая ситуация дома, что его в небо и пускать-то сегодня нельзя?.. Самолет ведь - оружие нежное. К нему и с соответствующим настроением подходить нужно. Меня до поры не трогали. Летал прилично. Служил-то ведь родине, а не хунте. А вольнодумства в авиации и без меня хватало. Но тут, гляжу, за мной солдата шпионить посылают, когда я в город ухожу. Видимо, филеров из спецслужб на всех не хватало. Я тому солдату несколько раз даже предлагал выпить, посидеть вместе... (Смеется.) - Что же стало последней каплей?

- очень подозрительным мне показалось, что решили вдруг меня, смутьяна, повысить в звании, в должности. Для этого я прежде должен был отправиться на учебу. Был под афинами такой объект, где готовили людей, которым по должности полагается поменьше летать, побольше в кабинетах с бумажками работать. Но всего в нескольких километрах от него находилась база тылового обеспечения авиации. Я ее хорошо знал. Как знал, впрочем, и то, что на ее территории обустроили тюрьму для политзаключенных. Так куда меня все-таки собирались отправить - на учебу или в застенок? кое-какие мелочи убеждали в том, что это ловушка. Вот тогда я и принял решение."... А Мог бы махнуть и до харькова"- но почему именно ссср?

- а ты хотел бы, чтобы я перелетел в турцию?

для грека это было бы позором. Это значило бы, что у человека нет и капли национальной гордости. У египта с израилем было полно своих проблем после "шестидневной войны". В объятия к каддафи я не очень-то стремился. Мелькнула мысль - лететь в италию. Но я был там в августе 70-го и понял из некоторых разговоров, что мой номер там не пройдет. Что оставалось? франция? топлива могло оказаться в обрез. Германия? та же проблема. Югославия? с этой страной мне не все было ясно. При тито она старалась не ссориться с западом. Можно было бы лететь в болгарию. Но она слишком близка географически. Зачем осложнять отношения между соседями? и тогда я подумал про советский союз. Конечно, нам постоянно вдалбливали, что это враг. Но кто это внушал? нато. А я из истории знал, что русские всегда помогали грекам - со времен борьбы против турецкого владычества. На кого ориентировался каподистрия - первый президент свободной греции? на россию. (Наша справка:

каподистрия иоанн антонович, граф, греческий и русский государственный деятель. С 1816 года управлял - совместно с к. В.

Нессельроде - российским министерством иностранных дел. Во время греческой национально-освободительной революции избран в 1827 году президентом греции. - Ред.)В общем, я, водя пальцем по карте, попал в точку. Все тщательно рассчитал. Местом посадки определил крым, хотя и до харькова мог махнуть. Но главное теперь было взлететь. Я так прикинул: взлет - это половина успеха, 50 процентов. 25 процентов - пролет над турцией. Еще 25 - посадка.

Стопроцентная уверенность была только в том, что я вернусь. Я не сомневался, что хунта долго не продержится.

Маниадакис против беленкостоп! вот мы и докопались до оселка, на котором все проверяется, - и поступок маниадакиса, и предательство беленко. Я не случайно так терпеливо ждал, когда же михалис произнесет эти слова: "я знал, что вернусь". Никому ведь и в голову не придет, что подобная мысль могла сидеть в мозгах у беленко, когда он угонял в японию современнейший по той поре миг-25. О беленко можно говорить до бесконечности - так с ним, кстати, ни разу и не поговорив. Хотя о чем тут, собственно, говорить? сколько таких беленко сейчас сидит на западе. И все - борцы с режимом. Им всем сейчас за их борьбу хоть звезду героя вешай. Только вот что-то не торопятся они за почестями приезжать. С чего бы это?

если уж беленко доверили самый современный истребитель - значит, ему ничего не угрожало. По маниадакису же тюрьма плакала. - Михалис, ты слышал о беленко?

- я еще в союзе о нем знал.

- Кто, по-твоему, этот человек?

- предатель.

- Почему?

- да потому, что он перебежал так, чтобы подороже себя продать. Для американцев двигатель миг- 25 дорогого стоил. А мне в ссср торговать было нечем. "Дакота" для военных в советском союзе не представляла никакого интереса.

В 70-х это уже был самолет со стажем - он ведь в войну летал - и уж ни в коем случае не представлявший какой-либо стратегической угрозы. Это пропеллерная двухмоторная военно-транспортная машина.

У вас в советском союзе давно был ее аналог, почти близнец - ли- 2. Отличия нужно было еще поискать. Так вот я тебе объясню разницу между мной и беленко. Я бежал не от хорошей жизни.

Беленко - за хорошей жизнью. А я в материальном плане, кстати, очень даже проиграл. Ты пойми, военные пилоты в греции получали если не как премьер-министр, то в любом случае очень большие деньги. Сам подумай: неужели же я - не обижайся - за вашим длинным рублем погнался?

самый весомый аргумент: маниадакис не просто знал, что вернется, - он вернулся. И при этом понимал, что не все будет просто - ордер на его арест никто не отменял. Но даже суд, перед которым он потом, после падения хунты, предстал, не обнаружил в его действиях никаких признаков государственной измены. При этом стоит отметить, что органам юстиции он сдался сам. В следственный изолятор, в котором провел 15 дней до начала процесса, приехал на такси... А вскоре после суда получил очередное звание майора.

(Окончание следует).

Из досье "кп".

Куда и откуда граждане предпочитают бежать?

* рекордсмены по нелегальному переходу границы - мексиканцы. Сотни тысяч граждан страны ацтеков ежегодно перебираются в соседние соединенные штаты без визы и даже паспорта. Под покровом ночи, а то и днем поодиночке или группами перелезают они через пограничные рвы и заборы, переплывают речушку рио-гранде, разделяющую мексику и сша.

Переброска "цыплят" (так называют желающих нелегально подзаработать у богатых соседей) - выгодный бизнес. Перевозят их и на маленьких авьонетках, приземляющихся на частных американских аэродромах. Но это - комфортабельное путешествие. Куда менее приятной покажется многодневная переброска в автоконтейнерах или цистернах под палящим солнцем.

Увы, доезжают иногда не все...

* Большие доки по части сорваться с насиженных мест без соблюдения формальностей и кубинцы. С острова свободы бежали и бегут по-разному. Угоняли военные и гражданские самолеты, рыбацкие шхуны и катера."Невозвращенцы" - это для соцстраны святое. Но самый "народный" способ - попытаться преодолеть 90 миль до майами на самодельных плавсредствах. В ход идут деревянные плоты, надувные лодки, а то и просто автокамера или плотик из пластиковых канистр и бутылок. Куда там туру хейердалу! кстати, дочь самого фиделя кастро алина фернандес рванула с родины в парике и гриме под чужим паспортом.

Никита митяев.