Кто сказал, что на зимней даче нет романтики?

зимняя дача похожа на корабль. Или на ночной полет.

Настроение бодрое, все системы функционируют нормально.

Поехали!

поехали за город. Домой.

Дорожку к двери еще не совсем завалило. У входа фонарь крест-накрест поливает светом сугробы. Машина остывает. Смотри не замерзни. Нет, как следует укутайся, как следует. И смотри не остынь.

Ночь. Снег за окном в сухую ночь напоминает лунный пейзаж. В мокрую -- пахнет океаном, атлантикой, водорослями, мочой.

Дом движется, как корабль среди снежных волн, только дребезжит стекло под ветром и снегом. Идем без огней, стены качаются над нами.

За дверью твердеет мороз. Нам все жарче, но жизнь наша висит на волоске. Все зависит от двигателей. Ревущее в подвале газовое чудовище еще держит тепло, не отрубается, но в такие холода давление падает. Пойти проверить? нет, не сейчас.

Льдинки бьют в стекло. Не пугайся! нельзя пугаться, девочка, сейчас особенно нельзя пугаться.

Вот так. Так-то лучше. Нет правда лучше? мне тоже хорошо.

Но ты ничего не пьешь. Нет, я пью. Нет, ты не пьешь, я сейчас принесу еще бутылку. Такого же цвета. Такого же года. Тебе сколько было тогда лет?

мороз барабанит в окна чем-то твердым, стекла звенят. Надо взглянуть на котел, все равно спускаться в подвал.

Лети дальше, дом.

Павел борисов (текст).