"Послание к человеку" отправлено в девятый раз.

ix Международный фестиваль документальных, короткометражных игровых и анимационных фильмов "послание к человеку" в санкт-петербурге прошел, как может пройти мимо вас прогулочный теплоход - такой же невероятно длинный, как название фестиваля, донеся несколько музыкальных фрагментов с разных палуб да общее ощущение праздника. Но и на борту не оставляло ощущение легкой досады: куда это годится - 600 фильмов из 50 стран всего за 6 дней. Ясно, что всего не успеть. И вот перебираешь в уме просмотренные фильмы, рассматриваешь их то так, то эдак - на манер вывезенных из странствий диковин, а потом бессильно разводишь руками: откуда эта штука - не помню. Легче всего вспоминаются апокалиптическая жара, обвалившаяся на город на неве словно миллионы ватных одеял, и отцы-основатели кинофорума виктор семенюк и михаил литвяков - они танцуют, нежно приобняв друг друга за талии... Впрочем, это было, кажется, на закрытии предыдущего фестиваля.

Но и в этом году "они опять это делали". Не в смысле - танцевали. В смысле - каким-то загадочным образом собрали диковины на свой "пароход". Если отойти достаточно далеко и окинуть россыпь увиденных картин и картинок взглядом, то можно заметить довольно интересные вещи.

Например: зачем вообще кто-то берется снимать кино? ответ не столь очевиден. В итальянской картине из международного конкурса "в поисках кати, жан-пьера и жан-люка" федерико рамундо, режиссер, он же лирический герой, вооружился 8-миллиметровой камерой и, ничуть не стараясь выдать ее за профессиональную, не заботится и о том, чтобы качество съемки соответствовало стандартам. Просто снимает свое путешествие к кати, своей французской возлюбленной; затем к жан-пьеру, своему приятелю, фотографу, который научил его "видеть мир", а заодно и вкусно есть. И напоследок режиссер подлавливает во время венецианского фестиваля своего кумира (то, что это кумир, ясно из того, как сделан фильм) жана-люка годара, чтобы задать тому вопрос о сущности кино. Ответ годара сводится к тому, что если режиссер притащился из турина с такими идиотскими вопросами, то ему его искренне жаль. Но фильм от этих слов только обретает многомерность. Действительно, что может подвигнуть человека взять в руки камеру? личные переживания или любовь, то, что принято обозначать словами "тяга к творчеству", и наконец - некая тайна. И пусть она кому-то кажется идиотской.

В фильме "говорить" эрика ламенса (бельгия) любовь, частные переживания и социальное беспокойство (а для кинематографа все эти посылы, в сущности, одинаковы) слились в единый сюжет о мальчике, страдающем заиканием - настолько сильным, что он не может назвать своего имени. Мальчик, повзрослев, на выпускном вечере танцует с девушкой, которая, естественно, спрашивает, как его зовут. И, увидев его мучения, просто говорит: я не тороплюсь. Действительно, акуда торопиться?

картина, победившая в конкурсе "документальное кино россии" - "жизнь, осень" с. Лозница и м. Магамбетова, - в черно-белой гамме повествует о жизни русской глубинки, с ее развалюхами, покосившимися заборами, старухами и пьяными. Казалось бы, авторы должны вопить в голос. Но нет ни в одной из глав (а фильм делится на главы) никакого надрыва. Своеобразной скупой гармонией веет от этой картины: старухи по-своему фактурно красивы, пьяные прекрасно вписываются впейзаж, а лодка проплывает по экрану наискосок - и эта глава называется "время".

А виталий манский, также призер фестиваля, своим проектом "частные хроники. Монолог" попытался создать некий собирательный образ нашего современника, человека, родившегося где-то году в 60-м. Но эту задачу режиссер решал совершенно нетрадиционным способом. Он собрал огромное количество любительских архивов и, смонтировав их по годам, подложил под них своеобразный "авторский текст" - от первого лица, в виде мемуаров героя о своей жизни, которые написал игорь яркевич, а совершенно неожиданно прочитал за кадром шоумен саша цекало из кабаре-дуэта "академия". При всей спорности картина получилась из тех, которым гарантирован успех. Независимо от того, считает ли зритель себя принадлежащим к такому поколению, портрет которого создает режиссер.

Призером в конкурсе игрового короткометражного кино стал прелестный французский фильм гийома брио "поездка анны". Ироничная история про то, как подросток анна опоздала на поезд и ей пришлось напроситься в гости к незнакомому пожилому буржуа, который в поздний час прогуливался у лионского вокзала с собакой. Ее монолог о своей жизни и его потенциальные страстишки в результате приводят ее обратно на вокзал, а его оставляют одиноко скучать в квартире. Но метафора куда шире этого сюжета - от маргинальности поколения, которое следует за "поколением "х", до полной стерильности буржуазии в современном западном обществе.

Главный приз фестиваля "золотой кентавр" достался иранской документальной ленте "жизнь в тумане" бахмана гобади. Действие происходит в курдистане, на границе между ираном и ираком. Там, в горах, живет одиннадцатилетний мальчик нежад с двумя своими братьями и сестрой. Их родители погибли, но не во время боевых действий, а подорвались на минах, установленных на границе. Границу же они переходили, поскольку занимались контрабандой (а не терроризмом). Теперь, чтобы прокормить братьев и сестру, контрабандой (не оружия и не наркотиков, а автомобильных покрышек для грузовиков) занимается нежад. Потому что больше делать в этой стране совершенно нечего. Очень скупая изобразительно картина не стремится к обобщениям, но в своей простоте может рассказать о курдистане едва ли не больше, чем сводки новостей из этого горного района за пять лет.

Программа фестиваля пестра. И в этом она похожа на картину современного мира, которая тоже не грешит монохромностью. Можно печалиться о том, чего посмотреть не удалось. Но все же объяли краешек необъятного - тем и счастливы.

Саша киселев.