подготовил игорь емельянов.

Когда читаешь дневники яхтсмена-одиночки, решившегося на кругосветное плавание, возникает ощущение, что знакомишься с хроникой растянутого во времени самоубийства. Конюхова уже почти что похоронили в начале января, когда он пропал. В минувшую субботу он добрался до окленда...

17 июля. Бискайский залив. Небо грязное, вода маслянистая, жизнь серая. Паруса не работают, хода нет, относит назад. Слева идет судно на ла-манш, пытаюсь связаться, радиостанция не в порядке.

Порезал палец на ноге о кромку кастрюли.

18 июля.

Я стою на дороге, рекомендованной для судов. Значит, спать не придется.

Небо очистилось. Я оборачиваюсь, мне кажется, что горит пароход.

Но это через рваные тучи на юге вышла луна. Она идет на старость и вся красная.

Вдали корабль, сажусь за рацию, меня не слышат и не видят.

19 июля. Атлантика. Яхта несется, как бешеная лошадь, с большим креном. Балласт не работает. Прямо по носу медленно прошел кит. Я на него выругался.

Барометр падает вниз, как в колодец, - к плохой погоде, а она уже и так плохая. Руки распухли от воды. Писать тяжело, долго думаю о жизни.

20 июля. Что у меня за порода? на земле я с людьми устаю и хочется в море. А здесь я скучаю по суете городской.

Случилось то, чего боялся, - в двигатель прорвалась вода. Если не исправлю, придется возвращаться в лиссабон. До него 500 миль. До америки 3000 - без автопилота и при встречном ветре не дойду.

23 июля. Ночь. Шторм стихает. Пытаюсь лечить больной палец на ноге. Боль стоит и сон не идет. Нет электропитания, нет координат. Вчера - 3 года, как я встретил свою будущую жену иришку, самого близкого моего человечка.

24 июля. Одна радость - господь послал тунца. Я с жадностью вырезал филе, залил соусом и съел.

9 августа. Набрал забортной воды, лью на голову, смотрю на свое тело - оно худое и загорелое. Мне нравится так. В океане надо больше следить за духом, чем за телом.

15 августа. Никакого удовольствия нет от плавания и созерцания океана. Все ломается. Сейчас не работают gps (определитель местоположения) и генератор, что в лиссабоне установил французский яхтсмен бернард. Неправильно установил.

16 августа. Я в центре атлантики. Подо мною 5000 метров мертвой воды.

Нет ни птиц, ни животных, ни рыб. Звон в ушах от бесконечного безмолвия. Меня мучают мысли - окажусь ли еще в обществе людей?

бывают минуты, когда разрывает на части желание повернуть на восток, домой. Борюсь с этими мыслями. Постоянно. Гребни волн светятся. Кажется, огни кораблей. Что-то не идет сон. Что-то много думаю. О брате павлике. Не нравится, что он мне подражает, да еще в худших вариантах.

22 августа. Я испытал ужасный холод на северном и южном полюсах. Я испытал нехватку кислорода. Это страшно - грудь расширяется, а воздуха нет. Это было на эвересте.

Я испытал тошнотворную высоту. Я испытал голод, когда грыз снег и выковыривал лыжной палкой водоросли. Я испытал одиночество, когда 7 месяцев в первой своей кругосветке был оторван от людей.

Но потом я испытал и любовь.

23 августа. Ветер толкает меня на север. Там гольфстрим образует гигантский водоворот, собирающий в округе 15 тысяч километров поля водорослей. Это саргассово море. Все живое избегает его. Я буду ходить там по кругу до скончания дней своих.

Думаю об иринушке, и в горле - ком. На берегу все время свое и ее я отдавал подготовке этого плавания. Если приду в чарльстон, везде буду с ней. Буду чаще целовать ее.

Смогу ли я принести счастье моей жене?

24 августа. В океане тяжело, но я чувствую себя мужчиной, знаю, что делать. А на земле я бессилен, парализован. Ничего не могу поделать с наглостью чиновников. Я там просто пешка, о которую все и всюду могут вытереть ноги.

25 августа.

Саргассово море. Мне снится сон. Как будто отец в деревне один дома лежит. Я его спрашиваю: "вы, наверно, ничего не ели?" а он: "да мне не хочется". У меня были с собой две буханки и две коробки леденцов.

Возле меня крутилась и кричала собака. Что за сон? приду в америку, надо будет написать родителям.26 августа.

Атлантика.

Спинакер (парус. - Ред.) Упал в воду. Яхта наехала на него. Я ничего не мог поделать. Парус набрал в себя воды, как мешок, зашел под киль и перья руля. Я быстро обрезал все концы.

Вчера вместо рыбы вытащил саргассову водоросль. Повесил у камбуза, думал показать иришке. А у самого такое чувство, будто что-то украл у моря. И вот утром оно решило отомстить за свое дитя. Выбросил водоросль в море.

29 августа. Я умный. На горизонте на северо-востоке показалась туча. Я взял северо- западнее.

Надеялся, разминемся. Но туча шла быстрее яхты. Шторм 45 миль (70 километров в час). Яхту швыряет.

1 сентября. Прошел ураган.

Он дал мне выбор - изменить свою жизнь. 47 лет я прожил как путешественник. Остальные годы хочу прожить как художник или как священник.

Я мало нахожусь в каюте. Там все покрыто плесенью. Как только я спускаюсь туда, все тело начинает гореть и колоться.

Такое ощущение, что плесень набрасывается на меня.

2 сентября. Как я боюсь второго урагана! все ослаблено: на яхте - такелаж, у меня - нервы. Как я устал. Ни в коем случае нельзя мне идти в южный океан. Я представил, что там будет все точно так же, только вода холодная и холод в каюте. Нет, с меня хватит.

Да, федор, в твои годы нужно что-то создавать, а не доказывать, что надо выживать.

Что мои путешествия - только рекорды, только удовлетворение своего тщеславия.

Как не хочется умирать...

6 сентября. Подошло американское спасательное судно. Ко мне на борт спрыгнул американец марк. С отвислой челюстью, здоровый, упитанный. Ест только чипсы и каждый час смотрит на крепление буксировочного троса. Мечтаю, что из чарльстона придет катер, на котором будут иришка и оскар (сын от первого брака. - Ред.).

29 сентября.

Атлантика. Штиль. Последнее время я не сплю в своей нише на яхте.

Она меня стала пугать. Внезапно проснувшись ночью от жуткого страха, я спросил себя: не в гробу ли я? наверное, так подкрадывается безумие. Но, может быть, я давно шизофреник?

конечно, шизофреник, раз нахожусь в океане. Но разве на суше люди нормальные?

4 октября. Какой-то я стал сентиментальный. Ночью на палубу залетела летучая рыба. Я ее взял, она живая. Бьется при свете луны, хорошо видать большие голубые глаза. Бросил за борт.

Раньше или съел бы, или использовал для наживки, а сейчас что-то не хочется убивать живое существо.

6 октября. Меня еще в детстве учил отец, что, когда полярная звезда мерцает, шторм идет на юг.

Плечи, руки, ноги, как ватные. Веки, кажется, весят тонны, во рту горечь от кофе. Сколько еще стоять за штурвалом - гроза меня обложила, как волка красными флажками.

9 октября. Вдоль борта долго шла пара китов. Наверное, муж и жена.

Вдали за мной летели птицы - тоже парой. И только я наедине здесь со своим одиночеством. Чтобы одолеть его, надо пройти еще 6000 миль.

10 октября. Я спешу в кейптаун не для того, чтобы завершить один из этапов кругосветки.

Я спешу, чтобы быстрее увидеть глаза иринушки. Я смотрю на пойманную только что рыбу дораду и думаю: а чего мне не хватает?

океан - это дом дорады, но не твой. Почему ты внушил себе, что твое место на палубе яхты, которая должна идти вокруг света? я странный человек - сейчас я счастлив, что я один в океане...12 октябряслева по борту надвигается грозовая туча. Из-под нее хлещет ливень. Яхта уже чувствует, она дергается. У нее нервы более чувствительны, нежели у меня. Я вижу, как летят в воду искры. Как будто от вселенской газосварки. Столько электроэнергии, а у меня на яхте ее никогда не хватает...

14 октября. Шторм не прекращается. В кормовом отсеке вода.

Ночью в каюте жутко. Что-то во мне оборвалось после того урагана.

Раньше, чем сильнее становился ветер, тем больше я возбуждался, пел песни. А сейчас даже шепотом боюсь подавать себе команды по работе с парусами.

15 октября. Вторые сутки не спал и пяти минут.

Когда яхта лежала на боку, я забился к угол яхтенной койки, прижав к сердцу икону николая чудотворца. Я молился. Молитва - самая тяжелая работа. Всякий человек оставляет самую сложную работу на потом. С рассветом третьего дня яхта начала подниматься, как боксер на ринге. А я молился все медленнее и медленнее. И засыпал.

19 октября. Не могу выйти из этой черной дыры. Это что-то страшное. Яхта не слушается. Здесь что-то управляет океаном, атмосферой, тобою, всеми существами, попавшими в это место.

Бутылка с письмом для моей иринушки, которую я бросил в океан, может плыть столетия и не доплывет до берега. Здесь все ходит по кругу.

20 октября. Дождь, темно, ночью меня чуть не переехал огромный танкер.

28 октября. Ночью к яхте подошел кит - завоняло тухлой рыбой. Это от дыхания кита. Я подумал, что у него не в порядке с зубами, как и у меня, и ему просто надо их почистить. Из москвы спрашивают, почему я проигрываю. Я несу какую-то ахинею. Какая гонка, какой спорт?

часто думаю, а не взять ли в кейптауне побольше продуктов и не пойти ли в чарльстон, не заходя в новую зеландию и уругвай?

сдерживает сын оскар. Он играет в эту игру - в гонку. Он увлечен. Жалко его - как он разочаруется. А мне уже неинтересно заходить в порты.

1 ноября. Вода поступает в каюту. Прохожу экватор. У нептуна рука засалена - ее уже пожали все яхтсмены и испачкали. Меня несет к мысу южной америки. Как выбраться из этой ловушки, не знаю.

За что я люблю океан - а он так надо мной издевается...

3 ноября. Когда погиб японский путешественник-одиночка уемура, я сел на самолет владивосток - москва, пришел к руководителю полярной экспедиции "кп" дмитрию шпаро и попросил взять меня с собой. Я не хотел, чтобы с земли исчез дух путешественников, которые удивляют и раздражают.

11 ноября. Океан серый, на душе серо. Некогда думать о скорости - я выживаю. Появилась угроза сильней, чем киль, который готов отвалиться. В корму поступает столько воды, что не успеваю откачивать.

18 ноября. Оскар по телефону сказал, что меня выдвинули в депутаты госдумы. Какой я политик? самое большое для меня разочарование, если обо мне будут говорить только хорошее.

Сколько у меня врагов среди художников, полярников, альпинистов, яхтсменов?! всех бесит, что я делаю.

19 ноября. Нашел бутылку, открыл. Но тут яхта накренилась, разбилась последняя бутылка калифорнийского...

У меня вина перед сыном, что я мало ему уделял внимания в детстве. После трех лет войны во вьетнаме (федор конюхов волею судьбы оказался в контингенте военных советников в войне вьетнама против сша. - Ред.) Только и мог делать, что путешествовать и не сидеть дома.

27 ноября. Кто-то недобрый преследует меня, я чувствую его взгляд.

Я увидел африку. До нее 50 миль, но ветер не дает подойти. Я заплакал.

Из досье "кп".

Федор конюхов, 47 лет, проживает в москве, имеет сына и дочь. Заслуженный мастер спорта, член союза художников. Имеет награды юнеско "честная игра" и звание "global 500 roll of honour" за выдающийся вклад в защиту окружающей среды. Участвовал в более чем 30 экспедициях.

В 1988 году впервые дошел до северного полюса, а в 1990-м совершил этот поход в одиночку. За пять лет покорил высочайшие вершины всех континентов. В 1996-м достиг южного полюса и первым из русских в одиночку поднялся на пик массив винсона - макушку антарктиды. Совершил две кругосветные гонки на яхтах. Нынешняя кругосветка - around alone - входит в тройку самых сложных и престижных в мире гонок вокруг земли.

На земле крутых мужиков немало...

Конечно, в мире есть люди, которые раньше конюхова достигали полюсов и высочайших вершин. Но почти все они - "узкие специалисты" именно в своей сфере.

Райнхольд месснер, итальянец.

Первым в мире покорил все 14 восьмитысячников планеты.

Уникальность его подвига еще и в том, что он сделал это без кислородной маски. Почти 20 лет назад месснер впервые в мире поднялся на эверест в одиночку.

Канадец патрик морроу - тоже личность среди альпинистов известная. Он пошел своим путем - стал брать одну за другой самые высокие точки всех континентов.

Взобравшись 12 лет назад на гору джая (пирамида кастенса, австралия), морроу стал первым на земле восходителем, посмотревшим и на америку с африкой, и на антарктиду с азией, и даже на старушку европу свысока (в прямом смысле).

Англичанин роберт сван в 1986 и 1989 годах первым на планете пешком добрался сначала до южного, а потом и до северного полюса.

Француз титуан ламазу быстрее всех в мире прошел самую длительную безостановочную кругосветку "ванде глоб челлендж". 22 500 морских миль этот шкипер на своем супершлюпе "экюрей д-акитен" преодолел всего за 109 дней 8 часов 48 минут и 50 секунд, то есть почти за три с половиной месяца, завершив гонку в марте 1990 года.

Другой француз, жак майоль, поставил рекорд, который, пожалуй, даже неистребимому экспериментатору конюхову уже не побить. Майоль устремился не вверх, а вниз. В декабре 1983 года вблизи итальянского острова эльба жак с помощью салазок с грузом достиг глубины... 105 метров! причем без какого бы то ни было аквалангистского снаряжения! на спуск и подъем у отважного сына франции ушло 194 секунды.

А вот к рекорду абсолютному, который побить нельзя, но повторить вполне можно, федора может подтолкнуть достижение итальянца джорджио рикатто. Этот путник из турина умудрился за свою жизнь посетить 170 стран мира и 62 зависимые территории. То есть про этого человека можно сказать просто: он был везде...