60-е годы - это ощущение непрерывного движения. Куда? только вперед! в светлое будущее, конечно. Все лишнее отсекается: длинные юбки, длинные реки, тяжелые романы, громоздкая мебель. Квартиры становятся простыми и светлыми, наполненными "королевой красоты", квном, экзюпери, заполненными раскладушками, навесными полками, журнальными столиками на трех ножках...

Потому новые вокзалы в городе горьком появились очень кстати, именно в 60-е.

...НЕ видела, как выглядел прежний железнодорожный вокзал на площади революции, но знающие люди утверждают, что похож он был на декорированный сарай. Оштукатуренное кирпичное здание. А еще был мост - высокий, пешеходный - над железнодорожными путями... Новое здание с часами и козырьком над крышей показалось почти небоскребом, а вторая его часть - с длинными прорезями окон - предвещала появление дворца съездов в московском кремле, музея ленина в ульяновске и многочисленных образцов партийной архитектуры по другим городам и весям. Хотя на самом деле что чего предвещало, знают лишь специалисты, которые тогда увлеченно листали иностранные журналы и вспоминали конструктивизм 20-х годов... Новое здание запечатлело ритм и движение - твист и космос - это не просчитывалось, но ощущалось.

Тогда в канавино самым высоким зданием было здание универмага, но оно из-за своей "пузатости" выглядело не высоким, а большим. Никакого аскетизма, высоких стремлений. И вдруг - резкий переход от двух этажей к пяти - взгляд будто вычерчивает траекторию ракеты на взлете. И ничто - ни одной лишней детали! - его не отвлекает. Не беда, что вокзал железнодорожный, главное - устремленность мечты. Куда? "заправлены в планшеты космические карты..." Со временем эти шестидесятнические настроения потускнели. Стало как-то непонятно: почему так просто и лаконично? надо бы подретушировать, подзолотить, добавить яркости и высоты. Добавили. Но этого радостного - вжик! - взгляд уже не совершает. Много суеты вокруг. Представить, что еще тридцать лет назад по площади революции шли демонстранты... А почти сто лет назад канавинцы городили здесь баррикады...

Речному вокзалу повезло больше: его застроить труднее. Это он теперь диктует: я встал и не позволю расширить набережную. Даже торговый хаос мало отразился на его облике - так, что-то изменилось внутри. "Белый пароход" гордо стоит на берегу, вот-вот качнется и поплывет... И эта манящая возможность вот-вот начать путешествие - тоже из настроений 60-х. Речные размеренные круизы и "полеты" на "ракетах" и "метеорах" стали доступны, кажется, всем. Если не доступны, то популярны. Популярны, как лозунг "горький - порт пяти морей". А как же это здорово жить в центре континента и знать, что пять морей - почти твои! покорители пространств, дремавшие в каждом читателе - почитателе хемингуэя, получили материальное подтверждение возможности осуществления самых дерзновенных планов. Если город - порт, значит, и я могу...

Профессионалы все объяснят иначе: строители и архитекторы перешли на индустриальные объемы, на рациональные, экономичные формы. Образность архитектуры достигалась минимальными средствами (хотя модные тогда настенные росписи и мозаики - лишь обязательное исключение из правила).

Стекло, все та же штукатурка - светло, чисто, прозрачно. Призрачно все, кроме фантазий.